2018-12-04T14:56:49+03:00

Андрей Битов хотел застать столетие «самого провального эпизода истории России»

Русский писатель ушел из жизни 3 декабря, в возрасте 81 года
Поделиться:
Комментарии: comments11
Битов мыслил непрерывно, мыслил необычайно плотно и книги его был промежуточным звеном этого мышленияБитов мыслил непрерывно, мыслил необычайно плотно и книги его был промежуточным звеном этого мышленияФото: Алена НЕЧАЕВА
Изменить размер текста:

«Господи, как поступить, чтоб навсегда запомнить преподанный мне тобою в сердце урок». Последняя молитва Гоголя была молитвой Андрея Битова. Он, верующий, но невоцерковленный, повторял эти слова и в 1994, когда угодил в больницу с отеком мозга и врачи приговорили, что жить осталось не больше двух недель. И в 2003, когда попал на Каширку с раком голосовых связок. Молитва вытаскивала его, как по лесенкам эскалатора петербургского метро...

Но на сей раз все произошло слишком быстро. Андрей Битов приехал в Москву на поезде. В пятницу, 30 ноября почувствовал себя плохо. Лёг в больницу. Сердечный приступ. Реанимация. Конец.

Он считал, что увидел то, что хотел. А хотел он дожить до 2017, чтобы застать столетие "самого провального эпизода истории России".

3 декабря 2018 года его не стало. Андрей Битов, классик русской литературы, наш первый постмодернист. Ему мы обязаны за "Пушкинский дом", за "Уроки Армении", за рассказ "Пенелопа", за так актуальный сегодня "Грузинский альбом"… Все эти литературные произведения уже стали памятниками литературы. Впрочем, за нелитературные памятники мы тоже благодарны Битову: за Чижика-пыжика на Фонтанке, созданному вместе с Резо Габриадзе, за зайца в Михайловском...

Правильно было бы сказать: "не стало последнего великого шестидесятника". Однако Битов ненавидел термин "шестидесятник", равно как и определение "блестящий стилист", считая, что оба эти термина придумали "вредители". ("Какой я шестидесятник? Ленинграда оттепель не коснулась". "Какой, нахрен я стилист? Я просто понимаю что хуже делать нельзя. Потому что делать плохо можно только нарочно или от полного распада сил")

Он родился в 1937 году, принадлежал поколению так называемого «огненного быка». В этот же год родились Маканин, Вампилов, Распутин… К этому же поколению относился Высоцкий, ушедший раньше всех… Битов очень внимательно относился к восточному календарю. Верил в неслучайность случайностей и потому, например, вспомнил и «раскрутил» зайца, перебежавшего дорогу Пушкину, когда поэт собирался к друзьям-декабристам поддержать восстание, но суеверно вернулся…

Он придавал огромное значение загадкам цифр. Гордился, что он, петербуржец в нескольких поколениях, родился 27 мая, в день рождения Петербурга.

Наверное, и дата смерти - 3 декабря, была назначена ему неслучайно. И он мог бы сказать, что она означает.

Гораздо больше, чем феномен шестидесятничества, его волновал "феномен рожденных в 1937 году", появившихся после указа Сталина о запрете абортов. "Кто знает, чем занят мозг на самом деле... может быть, мы были нужны для того, чтобы кто-то был, когда закончится война".

Удивительно, что человек, считающийся в наши дни мудрецом, чью способность непрерывно и интенсивно мыслить, отмечали все, называл себя слабоумным. Он поздно начал говорить, поздно начал читать, плохо учился. Сказывалось военное детство. Он пережил блокаду и голод. Но редко вспоминал ни о том, ни о другом, используя термин "сытность" для обозначения особой плотности текста.

«Я учился читать по дореволюционным книгам, чудом не сгоревшим в буржуйке. Читал медленно, по буквам. Сначала - Тургенева, потом - Гоголя». Так он пришел к выводу, что читать «слабоумным» способом, по буквам, можно только очень качественные, "сытные" тексты.

Одним из главных эпизодов своей биографии он называл чувство ужаса, накрывшее в ленинградском метро. Ему было 27, он уже выпустил свою первую книгу "Большой шар" и считал себя писателем, когда в подземке его охватил ужас, ни с чем не сравнимое отчаяние и ощущение отсутствия смысла жизни. В тот момент все кончилось. Но из темноты, по лесенкам эскалатора, его вывела неожиданно вспыхнувшая мысль. Мысль о том, что без Бога смысла жизни нет.

Мысль о Боге пришла естественно. Его предки были священнослужителями, мать имела поповскую фамилию Кедрова, в честь кедра ливанского, священного в православии дерева.

Мысль о боге дала новый импульс его книгам и жизни. Надо сказать, очень счастливой жизни, в которой сбывалось все, что он хотел.

О склочном характере Битова ходили легенды. Кто не помнит довлатовский анекдот о том, как Битов побил Вознесенского и объяснил свой поступок так: "захожу "Континенталь", а там - стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте — мог ли я не дать ему по физиономии?" Или история про то, как поссорившись на почве писательских дач Андрей Битов избил писателя Светлану Василенко, причем, по-поэтически битой. Или про то, как Битов во время оглашения лауреатов премии "Русский Букер", принялся орать на несчастного и ничего не подозревающего Дениса Гуцко, которому непосчастливилось стать лауреатом. (После знаменитого крика Битова Гуцко много лет не мог написать ни слова).

В прошлом году писатель сам появился с разбитым лицом в Москве на вручении одной из литературных наград.

И несмотря ни на что, им восхищались, его любили искренне и бескорыстно. На его семидесятилетие студенты, влюбленные в прозу, взяли огромный кредит в банке и устроили фестиваль его имени. На этом фестивале гулял весь Петербург. В прошлом году верные и настоящие друзья повторили праздник, отпраздновав восьмидесятилетие писателя.

"Хорошо бы начать книгу которую можно писать всю жизнь. Пиши себе и пиши. Ты кончишься и она кончится. И чтобы все это была правда. Все искренне. Пишу и не знаю, чтобы писать искренне - надо знать, как это делать, иначе никто не поверит, что у тебя искренне", - писал Битов в рассказе "Автобус". Так и получилось.

Он мыслил непрерывно, мыслил необычайно плотно и книги его были промежуточным звеном этого мышления. Но даже то, что казалось в них неожиданным, сюрреалистичным и ирреальным имело под собой реальные основания, реальных и узнаваемых героев. Эти герои, узнавали себя, им было больно, они могли бы и обидеться. Но только этого никогда не происходило. Потому что, как говорил кто-то, "рядом с ним была атмосфера, как после грозы, когда пахнет свежестью и озоном".

Цитаты Битова

"Застой был великим счастьем, которым мало кто воспользовался".

"Пьянство как прием - это очень удобно. Можно высказать много мнений о дорогих тебе людях".

"Каждый человек - дурак, и каждый человек умен. Если он не дурак, значит - не умен".

"Советская власть была очень хорошим соавтором. Бери - не хочу".

"Технологии связаны каким-то образом с потерей совести, когда человек ничего не делает сам".

"В советское время принимали за народ черт знает что, что народом не было и дали погибнуть народу, который был, не заметив его".

"Свобода на Руси имеет одно выражение - это мат. Мы материмся, когда встречаемся с реальностью. Стукнулись, выматерились, потому что к реальности мы не готовы".

"Люди скучают не по советскому времени, а по теплу, которое сами же и нагрели".

"При социализме, кроме класса аппаратчиков, никто не жил лучше другого. Поэтому с завистью было все в порядке".

Об эмиграции: "В каком году человек уехал, в том он и перестал развиваться".

"Интуитивно мы все, видимо, приходим к одному и тому же, поэтому я не стремлюсь и даже избегаю, когда предлагают издать собрание сочинений. Если кому-то это понадобится - соберут, а я, по крайней мере для этого, палец о палец не ударю. Лучше написать еще одну книгу".

"Боюсь воды, боюсь текста. Текст — ведь это связь всех слов".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Умер Андрей Битов, русский писатель

Один из основателей постмодернизма в русской литературе Андрей Битов умер в возрасте 81 года (подробности)

Андрей Битов: Хочу успеть дожить жизнь, не допортив ее до конца

27 мая свое 80-летие отмечает писатель Андрей Битов. Его «Уроки Армении», «Пушкинский дом» — давно стали классикой нашей литературы, а сам автор – основоположником советского постмодернизма (подробности)

ИСТОЧНИК KP.RU

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

Нажимая кнопку «подписаться», вы даете свое согласие на обработку, хранение и распространение персональных данных

 
Читайте также